01生命的脆弱
抠个脚真菌入血败血症会死；
挤个痘痘海绵窦静脉炎会瞎掉；
上一秒一米八几的25岁大汉你俩亲亲热热准备结婚，下一秒就因为腰疼发现肾母细胞瘤而且已经破裂出血你就可以履行承诺陪他到生命终点；
你年轻貌美刚生一个漂亮的女娃，突然发现自己得了阴道恶黑，2年生存率20%，你懵逼不懵逼？
你刚升职加薪眼看要赢取白富美，就告诉你你是个淋巴瘤，非霍奇金burkkit型；
刚高考结束上体育大学的小伙子，腿疼，发现股骨骨肉瘤，无法保肢；
你以为刚退休的老爷子平时也就唱唱歌遛遛鸟，这次冬天也就是支气管炎犯了怎么就呼衰进了ICU再也没出来；
慈祥的老太太，咳嗽，发现肺癌，开完刀没20天，无意间发现宫颈癌，医生说，不可能吧，转移吧，结果一个腺癌一个鳞癌，嘿，还真是又一个原发的。
这些你甚至来不及哭。
病人问我，我为什么得？我常常答得艰难。遗传？环境？不良生活习惯？这里面的概率，到底是怎么分布的，我给不了答案。他们说，上帝从不掷骰子，我看不是这样，上帝最擅于掷骰子。
所以对于我来说，最恐怖的事情就是，你不知道你的命在谁那儿，你说了不算，医生也说了不算，谁都说了不算。
…………
学医之前以为也就癌症艾滋治不好，学医之后发现能治好的病没几个。
02人性的恶
医院转入一小伙，19岁，打工时被钢圈砸中面部，双眼眶和鼻梁被砸开一道深沟，鼻骨断裂塌陷，眼球爆裂。
病人来的时候已经昏迷，严重脑挫裂伤，合并伤口感染，情况十分严重，经过一番抢救，算是暂时稳定，很有可能清醒过来。
之后小伙的父亲——一个普通的农民，罗中立著名的油画《父亲》一般去找领导下跪请求。
然而——
不是请求“我的孩子很可怜，你一定要救救他！”
不是请求“我们暂时交不上那么多钱，正在想办法，你一定要救他！”
不是请求“我们做牛做马一定记得您的恩情，请您一定要救救他！”
而是——停止抢救，停止治疗
——医院抢救？
——包工头原本认为病人必死，赔偿不多。
——现在呢？
——得知病人有可能活下来，但会终身残疾，甚至有可能植物人，包工头怕被持续找麻烦，一次性赔了XXX钱
——有钱了为什么不治疗？能救活为什么不救了？那还在这里治什么？签字出院啊
——家里新盖的房子，担心晦气
…………
深夜，一家人抱来个四个月大的女婴，胸口被一根针扎到只剩针尾，看样子已经扎了一段时间，周围组织已严重粘连，拔起十分困难。
好好的为什么会在胸口被扎一针？当被问及原因时，孩子父母支支吾吾，奶奶更是轻松地说“不就是一根针，拔出来就没啥大不了。”
后来同事告诉我，往女婴身上扎针，是某些地方的习俗，为了破女命，下胎可以生男孩。
…………
我作为一个刚毕业的小医院实习一个半月时，来了一个当地农村急腹症女性患者，17岁。入院后体格检查，麦氏点疼痛，验血白细胞和嗜中性粒细胞很高，诊断为急性阑尾炎，消化外科主任建议患者做手术。阑尾切除术是一个非常成熟且微创的小手术，打三个眼，探头进去找到阑尾一扽就OK了，总之不认为有什么风险。
但是呢，女孩的家人尤其是父亲坚决拒绝手术，要求保守治疗，原因是术后疤痕会让他的女儿以后嫁人时被认为生过孩子或是堕胎，亦或者是得过某些妇科疾病。总之一句话就对了，就是影响嫁人或影响出嫁的品质。
保守治疗一般就是抗炎补液，外加其家属不知道从什么地方寻来的秘方，在病房里熬制，我们也阻止不了，也没法强制出院，就要求其家属签了免责声明。翌日病情加重，腹腔弥漫感染，怀疑坏疽穿孔。已经晚了，错过了手术时机，抢救无效死亡。
03贫穷
12年冬天医学院假期医院实习，那个时候春运时期，急诊很忙，一天下午进来一个头部外伤的农名工，是上厕所的时候滑倒了头撞到了马桶进来的，左边太阳穴附近有一个大大的血肿，人还很清醒。急诊外科医生说，要做CT，他说要多少，医生说大概，他说考虑一下。
我劝他说，说便宜不便宜，说贵不贵，做一个吧，免得有后遗症脑子出血什么的，他说他今年存了一万多块钱，准备春节带给老婆孩子的，不想花掉。他问我，医生，我能不做这个ct吗，我觉得我蛮好的，没问题。我说我不是医生，但是你应该做一下。他说考虑一下，我拉上了帘子，去清创室缝合其他病人了。15分钟后回来他人已经不见了，想必是自己走了——我叹了一口气，也就继续做我的事。
晚上7点的时候两个外地口音的汉子一边一个的扶着一个男子进了急诊室，说，大夫，快救救我的工友。我一看，是下午那个农名工，他已经神志不太清醒了，一边的眼皮已经耷拉下来了，瞳孔也已经受到影响。
他的两个工友和我还有在班的外科医生一起凑了块钱，交了费，给他做了ct——蛛网膜下出血，是比较严重的颅内出血，他的情况不做手术几乎一定会死。
我搬了张椅子坐在他病床前，拉上窗帘，说，你需要做手术，不然你会死。他这时候忽然很清醒，问我做手术大概要多少钱，我不知道，但是我说大概要一万多块，他好一会儿没说话，又说今年存了一万多块钱，准备春节带给老婆孩子的，不想花掉，我说你不开刀可能就没有命回去看你老婆孩子了。他说我没事，没事。
这时候隔壁进来一个抢救的，外科的老师叫我搭把手，我对他说你好好想想，为了你家里人，就走了出去。
回来的时候，他又不见了
那天晚上他也再也没有回来这个城市里唯一的一个神经外科中心，我知道，他一定已经死在了这个城市的某个角落，直到死，他的心里可能也只惦记着要把这一年的积蓄给老婆买两件新衣服，给孩子添一点玩具和糖果，吃上一顿丰盛的年夜饭。
来源：知乎网友wineiron；杨嘉煜；桔子慕斯等
本文由“编辑器”提供技术支
斐然智达SCI学术服务为生物、医学工作者提供:
SCI论文翻译、编辑润色、评估评审、修改投稿等一站式论文服务；实验委托、基金标书、Meta分析等科研服务;以及培训班服务。赞赏
